《空間就是性別》/畢恆達

如果有人問我「有沒有男朋友？」，我一般會反問「為什麼不問我有沒有女朋友？」久而久之，大家自然把我分到「同性戀」那一邊，也很少人真的會來八卦我的感情。就算有人問，也是那種「你什麼時候發現喜歡女生」、「怎麼確定喜歡女生」之類的——奇怪，怎麼不問我「什麼時候發現喜歡男生」？

其實我很少談自己為何不喜歡跟異性交往，因為那些不舒服，已經遠超過同志出櫃的壓力、社會的凝視和污名化標籤所帶來的困難。高中畢業交第一任男友時，他要求我填志願「盡量」不要選填醫學院科系，因為同為醫療人員的他無法接受另一半也是醫療人員。跟第二任在一起，對方要去國外深造，希望我跟著走，連學校、獎學金、科系都替我找好了。聽著對方的侃侃而談，當時我內心想著，我也是台大的啊，我成績也不差，靠獎學金一路撐到畢業。關鍵是為何你(們)都不打算在做決定前問一下我想幹嘛？

身為女性，和男性交往就是這樣：女生比較弱、需要被保護、比較呆(好可愛），很多事要被教。其實不只我的處境煩，我也替對方覺得煩：男生不能哭、要扛。而且我和男生交往的時候，就會一直有人問甚麽時候結婚、要生小孩嗎、房子買在哪裡、畢業後會搬去男生的家鄉嗎、工作怎麼安排、見過父母了嗎、未來婆婆好相處嗎等等。但我和女生交往的時候，從來不需要回答這些問題。天啊，太奇怪了。曾幾何時同性戀居然讓人覺得比異性戀還要容易了？

通常在同志的立場，我的坦蕩會被稱讚為勇敢，因為我們都有共識，那些污名是不對的。但同樣的坦率在討論兩性議題時，我的發言不會被視為勇氣。為什麼？

這個不舒服讓我在和第二任男友斷崖式分手後單身了許多年。

把自己的生命經驗變成研究，大概是很多人念研究所的理由吧，但入學後才知道這件事靠杯難得要死。畢教授這本書2004年出版，到2024年已經初版三十四刷，內容幾乎不用修，一看就覺得好厲害，好佩服，也有點難過——因為這代表 20 年來問題都沒變，這本書的內容依然適用於當代社會。

好喜歡這本書。因為書薄薄的，忙碌到翻的我只有通勤時一章一章讀，很快就讀完。畢教授的文筆風趣又清楚，讀起來像他用溫柔又笑盈盈的表情說：「腦子很好用，要記得拿來思考。」 太喜歡了

出版資訊｜

作者：畢恆達
出版社：心靈工坊文化事業股份有限公司
出版日期：2004/09/30