《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》/安娜．方德

 

剛結束的11月，不小心把自己讀成「厭女」的形狀。

事情的源頭，要從喬治歐威爾說起。更準確的說，要從喬治歐威爾的妻子-艾琳．歐肖內西說起。

10月的時候，讀了《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》，老實說我並不喜歡這本書的書名，更不喜歡我是因為書名上有喬治歐威爾才感興趣。在一本強調女性故事的書裡將其從書名中隱形，又，在一本拆解知名作家厭女思想的書裡以該作家為標題，總之我對這本書的喜歡和不喜歡，呈現一種很奇怪的情緒。一個月來閱讀這些書籍最深的體悟，就是這些作者/學者總能在很多看起來理所當然的細微之處，看出某種憑我自己無法說清楚的「好像有點怪怪的」感覺。

作者Anna Funder是一名國際人權律師，也曾出版過一本關於東德情報和秘密警察機構的書。不難看出為何Anna Funder會喜歡喬治歐威爾，老實說誰不喜歡對吧？然而，她遍覽數本歐威爾傳記之後，敏銳地察覺到作為一名晚年時已成名的作家，他的家庭生活如何支持他的創作幾乎未曾被提起或討論。換作我們現在的眼光，再用一句俗爛的網路口號「你的歲月靜好 ，是有人為你負重前行」，我們已然理解大多數時候人們要成家又能立業，「家」和「業」之間正面的說法是互相扶持，負面一點的說法其實就是此消彼長。所以，Anna Funder抓住了這個「好像有點怪怪的」的感覺，重構出艾琳．歐肖內西的人生，並重構出她對喬治歐威爾的奉獻。

是一本非常好看的書，看完也會有點落寞加上一點難過（畢竟誰喜歡自己喜愛的作家是個厭女的大男人）。我發現整件事最難的地方，亦是這些談論父權社會、性別主義、女性主義或厭女思想的作者們特別擅長的：要邏輯清楚的進行文本敘事，又要不讓讀者感覺自己是因某種生理性別而產生被針對的抗拒心理。

經歷了11月的閱讀洗禮，我覺得所有人都應該選一本這些主題的書來讀。說實在，與人為善、平等尊重、互相扶持、扶貧救弱、不畏強權......這些事情根本和性別沒什麼關係吧？關鍵是我想成為什麼樣的人，而你想成為什麼樣的自己。而在這些跟性別有關的討論中，作家們又尤其擅長邏輯清楚地抽絲剝繭，很適合腦袋很糊，除了只會說「好像有點怪怪的」人閱讀。

剝開性別的外殼，內裡依然是「我是一個什麼樣的人」的捫心自問。要面對這個拷問，用「性別」當作外衣是最偷懶（還很爛）的做法，一句「因為我是男(女)生，所以我不懂你們女(男)生啦」就可以擺脫直面最真實自己的壓力。

「一位不願意談論性別議題的人，(無論男女)是否乃因其無法面對真實的自己呢？」——大概是我讀了這些書後，給自己留下的問題。期望自己的書寫，也能像這些作家/學者一樣，侃侃而談自己專業領域的同時，亦能撬開以「專業」為名的外殼，帶領讀者直面生而為人的價值思辯。

11月書單分享：

1. 《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》/Anna Funder/黑體文化（2025）

2.《不只是厭女》/Kate Manne/麥田（2025）

3.《厭女的資格》/Kate Manne/麥田（2025）

4.《空間就是性別》/畢恆達/心靈工坊（2004）

4. Breasts and Eggs（中譯：《乳與卵》）/ Mieko Kawakami

5. Women Talking（中譯：《沒有聲音的女人們》）/ Miriam Toews