《甲骨文》《尋路中國》/何偉

數月來，讀了兩本何偉的書。兩本書的寫作邏輯頗爲類似，以一條主題線鉤織出中國社會的變化。一本是「文字」，另一本則是「道路」。

漢字在中國歷史上承擔了一個其他文明的書寫系統很少擔負的角色：它是政治統一的物質基礎。但文字同時也是權力角力的場域，誰能寫、寫什麼、怎麼解讀過去寫下的東西，從來都是政治問題。

如果說文字是垂直的（連結古今），道路就是水平的（連結空間）。中國作為一個如此龐大的政治體，從來都仰賴道路系統來維持自身，秦的馳道、漢的絲路、元的驛站、明清的官道，每一個有效的中央政權都伴隨著一輪道路建設。沒有道路，就沒有帝國。但道路在中國歷史上一直存在一個張力：它既是統治的延伸（軍隊、稅糧、政令循此而行），也是流動的可能（商人、移民、思想循此擴散）。

文字和道路，一個是文明的軟體，一個是硬體；一個處理時間，一個處理空間；但它們在中國語境下都有一個共同特質，都同時是國家整合的工具，也是社會自身運作的媒介。國家想透過它們達成統一與控制，但人們也透過它們建構自己的記憶、流動、生計。何偉選這兩條線索，我覺得不是偶然，他要的不是一個由上而下的中國敘事，而是要找到那種國家意志和個人生活相互摩擦、彼此塑造的具體場域。文字和道路，恰好都是這樣的場域

我一直很喜歡異鄉人對他鄉書寫的紀實文學，因為他有情。所以在閱讀的過程中，讀者可能會感到困惑，這個人到底要說什麼？批判什麼？紀錄什麼呢？我覺得這種模稜兩可的感覺，正是作者動之以情的展現。因此，從他的敘述裡讀者不只可以從旁觀者的角度，看到國家的絲線如何在不知不覺間編織成籠罩社會的大網，也可以看到一個有情人對無數個體生命居於威權之網底下的焦急、不安與徬徨。

可能我跟何偉一樣，是一個愛上他鄉的異客，所以似乎能理解他在書裡的情緒。這份情的厚薄沈積於自己用雙腳走過的土地，而這是一個繁複又累重的過程。在中國社會迅速又無情的變動中，因為情，提筆為異鄉寫了這麼多那麼深。

套書極力推薦！

出版資訊｜

何偉眼中的中國: 從江城到別江的20年 何偉作品集 
江城/ 甲骨文/ 尋路中國/ 奇石/ 埃及的革命考古學/ 別江

作者：何偉

譯者：吳美真/ 盧秋瑩/ 賴芳/ 馮奕達

出版社：八旗文化

出版日期：2025/10/01